Когда-то несколько лет назад в один солнечный весенний день, наверное это было в апреле или мае 2012 года, я по плохой привычке лег спать днем. Около 2 часов дня. Проспал я, как потом увидел, два с половиной часа. Мне ничего не снилось, но проснулся я от непонятных звуков. Я не понимал ни что это за звуки, ни откуда они. Это один из тех моментов, когда тебе кажется, что ты находишься в другом, сюрреалистическом мире. Другое, параллельное измерение, в котором всё вокруг тебя абсолютно знакомо, но сам ты не существуешь, а просто, как нематериальная субстанция, наблюдаешь за происходящим. В неведении и страхе неизвестности я прислушивался к звукам. И картина прояснялась очень медленно. Сначала я понял, что звуки доносятся из открытого настежь окна, и являются женским голосом, монотонно повторяющим два предложения. Голос то приближался, то опять отдалялся. Хотя предложения проговаривались более чем понятной мне смесью украинского и русского языков, я не мог разобрать ни слова. Я понимал только то, что человек не может произносить одну и ту же фразу сотни раз подряд так громко и так одинаково вновь и вновь. Говорила машина. Я нашел в себе силы, поднялся и подошел к окну. Искать среди обыкновенных прохожих надо было, видимо, женщину средних лет. Там, откуда доносились звуки. Вместо женщины на залитой солнцем улице появился мужчина с громкоговорителем и приставленным к нему диктофоном (или просто мобильником, с высоты девятого я не мог разглядеть). Он ходил вдоль подъездов. Из его громкоговорителя доносилось: "Продається картошка. Вінницька картошка з доставкой на этаж".